
JERZY KOSIŃSKI



1

Była niedziela. Los krążył wolno po ogrodzie, cią-
gnąc za sobą zielony wąż i uważnie obserwując leją-
cy się z niego strumień wody. Bardzo delikatnie kie-
rował go na każdą roślinę, każdy kwiat, każdą gałąź. 
Rośliny są jak ludzie; potrzebują miłości, aby żyć, 
pokonywać choroby i umierać w spokoju.

A jednak różnią się od ludzi. Nie umieją rozmyślać 
o  sobie ani zgłębiać swej istoty; nie istnieje lustro, 
w którym mogłyby się przejrzeć; wszystko, co robią, 
robią nieświadomie: rosną mimo woli, a ponieważ 
nie potrafią rozumować ani marzyć, ich rozwój po-
zbawiony jest znaczenia.

W  ogrodzie, który dzielił od ulicy wysoki, po-
rośnięty bluszczem mur z  czerwonej cegły, było 
przyjemnie i  bezpiecznie, i  nawet odgłosy przejeż-
dżających obok aut nie zakłócały panującego w nim 



spokoju. Los nie zwracał najmniejszej uwagi na ha-
łasy z ulicy. Chociaż nigdy nie wychodził poza teren 
domu i przyległego do niego ogrodu, nie intereso-
wał go świat na zewnątrz.

Przednią część domu, w  której mieszkał Stary 
Człowiek, Los traktował tak samo jak mur czy uli-
cę. Nie wiedział, czy ktoś tam żyje, czy nie. W tyl-
nej części, na parterze, w  izbie z oknem na ogród, 
mieszkała pokojówka. Los zajmował pomieszczenie 
po przeciwnej stronie holu, z własną łazienką i od-
dzielnym korytarzem prowadzącym do ogrodu.

Jeśli chodzi o ogród, najbardziej podobało się Loso-
wi to, że zawsze, gdziekolwiek się znajdował, na jed-
nej z wąskich ścieżynek czy pośród drzew i krzewów, 
mógł po nim krążyć, nie zastanawiając się, w którym 
idzie kierunku, nie wiedząc, czy posuwa się naprzód, 
czy cofa po swoich dawnych śladach. Liczyło się tylko 
to, że tak jak rośliny żyje własnym rytmem.

Co pewien czas wyłączał strumień wody, siadał na 
trawie i pogrążał się w zadumie. Wiatr wiejący z róż-
nych stron kołysał liśćmi krzewów i drzew. Miejski 
kurz osiadał wszędzie, przyciemniając barwy kwia-
tów, które cierpliwie czekały, aż deszcz je obmyje, 
a  słońce osuszy. Jednakże, nawet w  szczytowym 
momencie swojego rozkwitu, tętniący życiem ogród 
był jednocześnie cmentarzem. Pod każdym drzewem 



i każdym krzakiem tkwiły zgniłe pnie oraz spróch-
niałe, rozkładające się korzenie. Właściwie trudno 
było określić, co jest ważniejsze: powierzchnia ogro-
du czy jego trzewia, cmentarzysko, z którego wszyst-
ko bierze początek i w które na nowo się zapada. 
Wzdłuż muru, na przykład, rósł w  pogardzie dla 
innych roślin żywopłot; rozrastał się szybko, przy-
tłaczając sobą sąsiadujące kwiaty i wdzierając się na 
terytorium słabszych krzewów.

Los wrócił do pokoju i włączył telewizor. Ekran 
tworzył własne światło, własne kolory, własny czas. 
Nie podlegał prawu ciążenia, które sprawia, że ro-
śliny chylą się ku ziemi. W  telewizorze wszystko 
było splątane, przemieszane, a  zarazem uładzone: 
noc i dzień, rzeczy duże i małe, solidne i kruche, 
miękkie i szorstkie, ciepłe i zimne, dalekie i bliskie. 
W kolorowym świecie telewizji ogrodnictwo było 
dla Losa jak laska dla ślepca.

Zmieniając kanały, zmieniał i  siebie. Przechodził 
przez różne fazy, podobnie jak rośliny w ogrodzie, 
ale przechodził przez nie tak szybko, jak chciał, tak 
szybko, jak wciskał przycisk. Zdarzało się, że zmie-
niając programy, wypełniał sobą cały ekran, tak jak 
wypełniały go osoby pokazujące się w telewizorze. 
Manipulując przyciskiem, dokonywał tego, że ludzie 
jawili się przed jego oczami. Toteż nic dziwnego, że 



uwierzył, iż swoje istnienie również zawdzięcza tyl-
ko sobie; sobie i nikomu więcej.

Postać, którą zobaczył na ekranie, wyglądała jak 
jego własne odbicie w  lustrze. Chociaż nie potrafł 
czytać ani pisać, bardziej przypominał mężczyznę 
w telewizorze, niż się od niego różnił. Nawet głosy 
mieli podobne.

Wtopił się w ekran. Niczym promień słońca, po-
dmuch świeżego powietrza czy lekki deszczyk, świat 
spoza ogrodu przeniknął Losa i Los, niby obraz te-
lewizyjny, wypłynął w świat, niesiony siłą, której nie 
znał i nie widział.

*

Nagle usłyszał skrzypienie otwieranego na górze 
okna i krzyk grubej pokojówki. Wstał z ociąganiem, 
ostrożnie zgasił telewizor i  wyszedł do ogrodu. 
Gruba pokojówka wychyliła się z  okna na piętrze 
i  wymachiwała rękami. Nie lubił jej. Zamieszkała 
w  domu Starego Człowieka wkrótce po tym, gdy 
czarnoskóra Louise zachorowała i wróciła na Jamaj-
kę. Była gruba, była cudzoziemką i mówiła z dziw-
nym akcentem. Nie kryła tego, że nie rozumie słów 
płynących z telewizora, który oglądała we własnym 
pokoju. Los słuchał jej trajkotu tylko wówczas, gdy 
przynosiła mu posiłki i  opowiadała, co zjadł Stary 



Człowiek oraz co – jej zdaniem – mówił. Teraz wo-
łała, żeby przybiegł czym prędzej.

Ruszył po schodach na górę. Nie miał zaufania do 
windy, odkąd czarnoskóra Louise przesiedziała uwię-
ziona w niej kilka godzin. Na trzecim piętrze skręcił 
w długi hol prowadzący do frontowej części domu.

Ostatnim razem, kiedy tu przebywał, niektóre 
z  drzew w  ogrodzie, teraz już wysokie i  okazałe, 
były niskie i  mizerne. W  domu nie było wówczas 
telewizora. Na widok swojego odbicia w dużym lu-
strze zawieszonym na ścianie w holu Losowi stanął 
w pamięci obraz siebie jako małego chłopca, a po-
tem obraz Starego Człowieka siedzącego w ogrom-
nym fotelu. Stary Człowiek miał wtedy siwe włosy 
oraz suche, pomarszczone ręce. Sapał ciężko i często 
robił przerwy między słowami na złapanie tchu.

Los wędrował przez pokoje, które wydawały mu 
się dziwnie puste; grube kotary w  oknach ledwo 
przepuszczały światło. Stopniowo zaczął dostrzegać 
wielkie meble przykryte starymi pokrowcami oraz 
zasłonięte lustra. Słowa, którymi Stary Człowiek 
przemówił do niego po raz pierwszy, wryły mu się 
w pamięć niczym korzenie w ziemię. Los był siero-
tą, i to właśnie Stary Człowiek zaopiekował się nim 
przed wielu laty, udzielając mu schronienia w swoim 
domu. Matka chłopca zmarła przy porodzie. Nikt, 



nawet Stary Człowiek, nie chciał mu powiedzieć, 
kim był jego ojciec. Wyjaśnił mu tylko, że niektó-
re dzieci uczą się pisać i czytać, ale on, Los, nigdy 
nie posiądzie tej umiejętności. Nigdy nie zdoła po-
jąć wszystkiego, o czym inni rozmawiają lub co do 
niego mówią. Będzie pracował w  ogrodzie, dbał 
o  kwiaty, trawy i  drzewa, które rosną tam w  spo-
koju. Będzie taki jak one: cichy, pogodny w słońcu, 
ociężały w deszczu. Na imię otrzyma Los, gdyż los 
sprawił, że przyszedł na świat. Nie ma żadnej ro-
dziny. Jego matka, chociaż była bardzo ładną kobie-
tą, umysł miała – podobnie jak i on – niesprawny; 
miękka gleba chłopięcego mózgu, z której wyrastają 
wszystkie myśli, uległa trwałemu zniszczeniu. Dlate-
go też nie powinien szukać sobie miejsca w świecie 
ludzi, którzy żyją poza domem i poza bramą ogrodu. 
Musi ograniczyć swój świat do pokoju, który jest mu 
przydzielony, i do ogrodu; nie wolno mu wchodzić 
do innych pomieszczeń ani wychodzić na ulicę. Po-
siłki będzie mu zawsze przynosić Louise, jedyna oso-
ba, którą będzie widywał i z którą może rozmawiać. 
Nikt inny nie ma prawa zaglądać do jego pokoju. 
Poza chłopcem tylko Stary Człowiek może spacero-
wać po ogrodzie i  w  nim przesiadywać. Los musi 
dokładnie wypełniać wszelkie polecenia, w przeciw-
nym razie, jak oznajmił Stary Człowiek, zostanie wy-



słany do zakładu dla obłąkanych, a tam zamknięty 
w celi i zapomniany.

Los więc robił to, co mu kazano. Czarnoskóra 
Louise również.

*

Naciskając klamkę ciężkich, masywnych drzwi, usły-
szał skrzekliwy głos pokojówki. Kiedy wszedł do środ-
ka, ujrzał pokój dwukrotnie wyższy od pozostałych 
pomieszczeń. Ściany obudowane były półkami pełny-
mi książek. Płaskie, skórzane teczki leżały na stole.

Pokojówka krzyczała coś do telefonu. Na widok 
Losa wskazała ręką łóżko. Zbliżył się do posłania. 
Stary Człowiek siedział wsparty o  sztywne podusz-
ki i wyglądał tak, jakby z uwagą nasłuchiwał cichego 
szemrania w rynnie. Ramiona opadały mu bezwład-
nie, głowa zaś – niczym ciężki owoc na gałęzi – zwi-
sała w bok. Los popatrzył na twarz Starego Człowie-
ka: miała barwę kredy, górna szczęka zachodziła na 
dolną wargę i tylko jedno oko było otwarte, tak jak 
u martwych ptaków, które czasem znajdował w ogro-
dzie. Pokojówka odłożyła słuchawkę, wyjaśniając, że 
zadzwoniła do lekarza, który wkrótce tu przybędzie.

Los ponownie zerknął na Starego Człowieka, 
mruknął pod nosem „do widzenia” i wyszedł. Wró-
cił do swojego pokoju i włączył telewizor.
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Nieco później, kiedy wciąż jeszcze oglądał telewizję, 
z górnych pięter doleciały go odgłosy jakichś zmagań. 
Wyszedł z pokoju i ukrywszy się za dużą rzeźbą sto-
jącą w holu we frontowej części domu, obserwował, 
jak kilku mężczyzn wynosi ciało Starego Człowieka. 
Ponieważ Stary Człowiek umarł, Los sądził, że nie-
długo zjawi się ktoś, kto zadecyduje o tym, co ma się 
stać z domem, z nową pokojówką oraz z nim samym. 
W telewizji śmierć zawsze pociągała za sobą przeróżne 
zmiany, zmiany wprowadzone przez krewnych zmarłe-
go, przedstawicieli banku, prawników, biznesmenów.

Ale dzień minął i  nikt się nie pojawił. Los zjadł 
skromną kolację, obejrzał program rozrywkowy 
i położył się spać.

*



Jak zwykle wstał wcześnie rano, wniósł do poko-
ju tacę, którą pokojówka zostawiła przy drzwiach, 
zjadł śniadanie i udał się do ogrodu.

Sprawdził, czy ziemia na grządkach jest dość wil-
gotna, przyjrzał się uważnie kwiatom, usunął parę ze-
schłych liści, przyciął kilka gałązek. Wszystko było jak 
należy. W nocy padał deszcz i rośliny wypuściły sporo 
świeżych pędów. Usiadł i zdrzemnął się w słońcu.

Dopóki nie patrzy się na ludzi, ludzie nie istnieją. 
Ukazują się tak jak postacie na ekranie telewizora, 
dopiero wtedy, gdy człowiek skieruje na nich wzrok. 
I żyją w jego myślach, aż zastąpi ich nowy obraz. Tak 
samo działo się z nim, Losem. Patrząc na niego, inni 
sprawiali, że stawał się wyraźny, otwierał się, wyła-
niał; nie będąc widziany, zamazywał się i rozpływał. 
Może wiele tracił, oglądając ludzi na ekranie telewi-
zora i nie będąc samemu oglądanym? Cieszył się, że 
teraz, gdy Stary Człowiek nie żyje, zobaczą go osoby, 
które nigdy dotąd go nie widziały.

*

Na dźwięk telefonu pędem wrócił do pokoju. Mę-
ski głos poprosił go, żeby przyszedł do biblioteki.

Los pospiesznie zrzucił z  siebie strój roboczy, 
ubrał się w  jeden z  najlepszych garniturów, jakie 
miał, starannie przyczesał włosy, włożył duże oku-



lary przeciwsłoneczne, które nosił do pracy w ogro-
dzie, i ruszył na górę. W wąskim, mrocznym pokoju 
o  zastawionych książkami ścianach ujrzał kobietę 
i  mężczyznę. Siedzieli przy dużym biurku, na któ-
rym leżały porozkładane różne papiery. Los zatrzy-
mał się na środku pokoju, niepewien, co ma uczynić. 
Mężczyzna wstał od biurka, postąpił naprzód kilka 
kroków i wyciągnął rękę.

– Thomas Franklin z firmy prawniczej Hancock, 
Adams i  Colby, która prowadzi sprawy spadkowe 
zmarłego. A to – rzekł, odwracając się w stronę ko-
biety – moja asystentka, panna Hayes.

Los potrząsnął wyciągniętą dłonią i  spojrzał na 
kobietę. Uśmiechnęła się.

– Pokojówka powiedziała mi, że mieszka tu męż-
czyzna zatrudniony w charakterze ogrodnika. – Mó-
wiąc to, Franklin skinął głową w kierunku Losa. – 
Jednocześnie w  żadnych dokumentach z  ostatnich 
czterdziestu lat nie ma najmniejszej wzmianki o ja-
kimkolwiek mężczyźnie zatrudnionym przez zmar-
łego czy też mieszkającym w jego domu. Czy wolno 
mi spytać, od ilu dni pan tutaj przebywa?

Zdumiało Losa, że w tak wielu papierach rozłożo-
nych na biurku nigdzie nie figuruje jego imię; przy-
szło mu do głowy, że może ogród też nigdzie nie jest 
wspomniany. Po chwili wahania odparł:



– Mieszkam w tym domu, odkąd tylko pamiętam, 
odkąd byłem małym dzieckiem. Mieszkałem tu, za-
nim Stary Człowiek złamał nogę w biodrze i zaczął 
większość czasu spędzać w łóżku, zanim w ogrodzie 
wyrosły duże krzewy, zanim na trawnikach pojawiły 
się automatyczne spryskiwacze do roślin, a w poko-
jach telewizory.

– Co takiego? Twierdzi pan, że mieszka tu od 
dzieciństwa? Czy wolno mi spytać o  pańskie na-
zwisko?

Los poczuł się zakłopotany. Wiedział, że między 
nazwiskiem człowieka a jego życiem istnieje ważny 
związek. Dlatego ludzie w telewizji zawsze mieli dwa 
nazwiska, jedno własne, używane poza ekranem, 
oraz drugie, które przybierali za każdym razem, gdy 
wcielali się w jakąś postać.

– Nazywam się Los – powiedział.
– Pan Los, tak? – upewnił się prawnik.
Los skinął głową.
– Spójrzmy do akt. – Ze stosu na stole podniósł 

kilka arkuszy.  – Mam tu pełen wykaz osób, jakie 
zmarły kiedykolwiek u  siebie zatrudniał. Podobno 
kiedyś sporządził testament, ale, niestety, nie udało 
nam się go odnaleźć. Prawdę mówiąc, zmarły zosta-
wił po sobie bardzo niewiele dokumentów. Mamy 
jednak pełną listę jego pracowników  – oznajmił 



dobitnie, spoglądając na dokument, który trzymał 
w dłoni.

Los czekał bez słowa.
– Może pan usiądzie?  – zaproponowała panna 

Hayes.
Przysunął krzesło w stronę biurka i usiadł.
Franklin oparł brodę na ręce.
– Bardzo to dziwne – powiedział, nie podnosząc 

wzroku znad kartki papieru, którą uważnie studio-
wał – ale pańskie nazwisko nie figuruje w naszych 
aktach. Według informacji, jakie mamy, nikt o takim 
nazwisku nie pracował u  zmarłego. Panie Los, czy 
jest pan pewien, całkowicie pewien, że zmarły za-
trudnił pana u siebie?

– Pracuję tu od samego początku  – oświadczył 
z głębokim przekonaniem Los. – Całe życie zajmuję 
się ogrodem na tyłach domu. Odkąd tylko pamię-
tam. Byłem małym chłopcem, kiedy rozpocząłem 
pracę. Drzewa były wtedy niskie, żywopłotu też 
właściwie jeszcze nie było. A teraz ogród...

– Ale w dokumentach – przerwał mu Franklin – 
nie ma ani słowa o  tym, aby jakikolwiek ogrodnik 
mieszkał tu i pracował. Firma Hancock, Adams i Col-
by powierzyła nam, to jest mnie i pannie Hayes, ure-
gulowanie wszystkich spraw zmarłego. Posiadamy 
szczegółową dokumentację. I  mogę pana zapewnić, 



panie Los, że nigdzie nie ma najmniejszej wzmianki 
o  ogrodniku. Przeciwnie, z  dokumentów jasno wy-
nika, że w przeciągu ostatnich czterdziestu lat zmarły 
nie zatrudniał żadnego mężczyzny. Przepraszam... czy 
jest pan ogrodnikiem z zawodu?

– Jestem ogrodnikiem. Nikt nie zna tego ogrodu 
lepiej ode mnie. Mieszkam tu od dziecka i przez cały 
czas ja jeden troszczę się o ogród. Dawniej zajmował 
się nim ktoś inny, wysoki, czarnoskóry mężczyzna; 
kiedy nauczył mnie wszystkiego, kiedy pokazał mi, 
co mam robić, odszedł i od tej pory pracuję zupeł-
nie sam. Wiele z  tych drzew i kwiatów zasadziłem 
własnoręcznie – stwierdził, wskazując w stronę okna 
wychodzącego na ogród. – Sprzątam ścieżki, podle-
wam grządki. Dawniej Stary Człowiek często scho-
dził do ogrodu, siadał z  książką, odpoczywał. Ale 
potem przestał.

Franklin przeszedł od okna do biurka.
– Proszę pana – rzekł – chciałbym panu wierzyć, ale 

widzi pan, jeśli wszystko, co pan mówi, jest prawdą, 
to z jakiegoś niezrozumiałego powodu pańska obec-
ność w tym domu oraz fakt zatrudnienia w charak-
terze ogrodnika nie zostały odnotowane w żadnym 
z dostępnych nam dokumentów. Niewiele pracowało 
tu osób – dodał cicho, zwracając się do asystentki. – 
Zmarły odszedł z  firmy w  wieku siedemdziesięciu 



dwóch lat, ponad ćwierć wieku temu, kiedy złamane 
biodro przykuło go do łóżka. Ale pomimo zaawanso-
wanego wieku do końca czuwał nad swoimi sprawa-
mi i każdą osobę, którą zatrudniał, zgłaszał do nas; to 
my wypłacaliśmy jej pensję, załatwiali ubezpieczenie 
i tak dalej. Z naszych akt wynika, że po odejściu pan-
ny Louise przyjął do pracy jedną „zagraniczną” poko-
jówkę, i nikogo więcej.

– Znam starą Louise. Ona może poświadczyć, że 
od dawna mieszkam w tym domu i pracuję w ogro-
dzie. Louise była tu, odkąd pamiętam, odkąd miałem 
kilka lat. Codziennie przynosiła mi posiłki do poko-
ju, a od czasu do czasu siadywała ze mną w ogrodzie.

– Louise umarła, proszę pana  – przerwał mu 
Franklin.

– Nie, ona pojechała na Jamajkę.
– Tak, ale niedawno zachorowała i umarła – wy-

jaśniła panna Hayes.
– Nie wiedziałem o tym – powiedział cicho Los.
– W każdym razie – ciągnął Franklin – wszystkie 

zatrudnione tu osoby zawsze regularnie otrzymywa-
ły pensje; a ponieważ zajmowała się tym nasza fir-
ma, dysponujemy pełną dokumentacją.

– Nie znałem innych osób, które tu pracowa-
ły. Kiedy nie pielęgnowałem ogrodu, przebywałem 
u siebie w pokoju.



– Chciałbym panu wierzyć, panie Los, jednak-
że w naszych aktach nie ma najmniejszej wzmianki 
o pana obecności w  tym domu. Nowa pokojówka 
nie umie określić, od jak dawna pan tu mieszka. 
Jak powiedziałem, nasza firma jest w  posiadaniu 
pełnej dokumentacji, mamy wszystkie czeki i  kwi-
ty ubezpieczeniowe z ostatnich pięćdziesięciu lat. – 
Uśmiechnął się. – W czasie gdy zmarły był wspólni-
kiem w firmie, niektórych z nas jeszcze nie było na 
świecie, a inni dopiero raczkowali.

Panna Hayes roześmiała się. Los nie rozumiał, 
dlaczego jej tak wesoło.

– Proszę pana – Franklin znów powrócił do spra-
wy dokumentów – czy przypomina pan sobie, aby 
w  czasie pobytu w  tym domu podpisywał pan co-
kolwiek?

– Nic nie podpisywałem.
– A w jako sposób panu płacono? W gotówce?
– Nigdy nie dawano mi pieniędzy. Dostawałem 

posiłki, bardzo smaczne posiłki; mogłem jeść, ile 
chciałem. Miałem własny pokój, z łazienką i oknem 
wychodzącym na ogród; wstawiono też nowe drzwi 
prowadzące do ogrodu. Otrzymałem radio, a  po 
pewnym czasie telewizor, duży, kolorowy, z pilotem 
i zegarem, którego sygnał budzi mnie rano...

– Tak, wiem, o jakim pan mówi.



– Wolno mi było chodzić na strych i brać stamtąd 
garnitury Starego Człowieka. Leżą na mnie idealnie, 
o, proszę – rzekł, wskazując na ten, który miał na 
sobie. – Mogłem również nosić jego płaszcze i buty, 
chociaż te trochę piją mnie w nogi, i koszule, cho-
ciaż są trochę za ciasne pod szyją, i krawaty, i...

– Tak, rozumiem.
– Zdumiewające! – zawołała panna Hayes. – Jest 

pan tak modnie ubrany...
Los uśmiechnął się do niej.
– To nie do wiary, jak bardzo dzisiejsza moda mę-

ska przypomina tę z lat dwudziestych – dodała.
– Ładnie, ładnie! – powiedział Franklin, siląc się 

na wesołość. – Czyżbyś dawała mi do zrozumienia, 
że moje garnitury wyszły z  mody?  – I  ponownie 
zwracając się do Losa, spytał: – A więc nie sporzą-
dzono żadnej umowy o pracę?

– O ile wiem, to nie.
– I zmarły nigdy nie obiecywał panu żadnej zapła-

ty ani nic w tym rodzaju?
– Nie. Nikt mi nic nie obiecywał. Rzadko wi-

dywałem Starego Człowieka. Przestał schodzić do 
ogrodu, zanim posadziłem te krzewy po lewej stro-
nie ścieżki, które teraz sięgają mi już do ramion. Sa-
dziłem je w czasach, kiedy nie było telewizora, tylko 
radio. Pamiętam, jak pracując w ogrodzie, słuchałem 



radia, a Louise schodziła na dół i mówiła, żebym je 
ściszył, bo Stary Człowiek śpi. Już wtedy był bardzo 
stary i schorowany.

Franklin nagle poderwał się z miejsca.
– Panie Los, wydaje mi się, że bardzo uprościłoby 

sprawę, gdyby pokazał nam pan jakiś dokument za-
wierający pański adres. Może to być książeczka cze-
kowa, prawo jazdy, karta ubezpieczeniowa...

– Nie mam nic takiego.
– Proszę pana, chodzi mi o cokolwiek, na czym 

widniałoby pańskie nazwisko, wiek i adres.
Los milczał.
– Może świadectwo urodzenia? – podsunęła życz-

liwie panna Hayes.
– Nie mam żadnych dokumentów.
– Potrzebny jest nam dowód, że mieszka pan 

w tym domu – oznajmił stanowczo prawnik.
– Ale macie mnie, jestem tu na miejscu. Czyż to 

nie wystarczający dowód?
– Czy kiedykolwiek był pan chory, to znaczy, czy 

leżał pan w szpitalu albo zasięgał porady lekarskiej? 
Proszę zrozumieć – ciągnął beznamiętnie Franklin – 
potrzebujemy jakiegoś dowodu na piśmie, że miesz-
kał pan i pracował pod tym adresem.

– Nigdy nie chorowałem. Nigdy.
Franklin zauważył podziw w oczach panny Hayes.



– No dobrze. A jak się nazywa pański dentysta?
– Nigdy nie byłem ani u lekarza, ani u dentysty. 

Nie opuszczałem tego domu i nikt mnie nigdy nie 
odwiedzał. Louise czasami wychodziła na miasto, 
ale ja nie.

– Panie Los, będę z panem szczery – powiedział 
znużonym głosem Franklin.  – Nie posiadamy żad-
nego dowodu na to, że pan tu naprawdę mieszkał, 
że otrzymywał pensję, że miał opłacone ubezpiecze-
nie... – Nagle urwał. – A podatki, czy płacił pan po-
datki?

– Nie.
– A czy służył pan w wojsku?
– Nie. Oglądałem wojsko w telewizji.
– Czy jest pan może spokrewniony ze zmarłym?
– Nie, nie jestem.
– Przyjmując, że mówi pan prawdę, chciałbym wie-

dzieć, czy zamierza pan rościć pretensje do spadku?
Los nie rozumiał, o co prawnikowi chodzi.
– Nie mam pretensji – wyjaśnił ostrożnie. – Jest 

mi tu dobrze. Lubię ten ogród. Spryskiwacze są jesz-
cze całkiem nowe.

– Proszę mi powiedzieć...  – wtrąciła się do roz-
mowy panna Hayes; wyprostowała się na krześle 
i  odrzuciła w  tył głowę.  – Jakie ma pan plany na 
przyszłość? Czy znalazł pan już inną pracę?


